アスファルト
Asphalte

　集会が行われた部屋で、エアロバイクを見かけたスタンコヴィッチは、ひどく興味をそそられ、すぐに購入するが、自動で回転するペダルを漕いているうちに寝込んでしまい、いつの間にか距離が100kmを越えて両足を痛め、車椅子の世話になることに。そんな彼はどうしてもエレベーターを使わざるを得ず、住人と鉢合わせしない深夜に買い物をするようになるが、店はみな閉店しているため、仕方なく、病院の自販機のスナック菓子で飢えをしのぐ。ところが、彼が病因を訪れる時間と、夜勤の看護師が休憩する時間が重なり、彼は看護師と言葉を交わすようになる。次第に彼女に惹かれていくスタンコヴィッチには、予想外の展開が待ち受けている。

　この皮肉で滑稽な物語は、ベンシェトリ監督がユダヤ人の血を引いていることと無関係ではないだろう。筆者は、コーエン兄弟の『シリアスマン』のレビューで、「ユダヤ文学には、シュレミール（schlemiel）やシュリマゼル（schlemazel）というように表現される人物像が頻繁に登場する。それらは、なにをやっても裏目に出るドジな人物や災いばかりが降りかかるどうにもついてない人物を意味する」と書いた。スタンコヴィッチには、そんなシュレミールやシュリマゼルを見ることができる。

　二番目の物語では、バンリューに母親とふたりで暮らす10代の少年シャルリと向かいの部屋に引っ越してきた落ち目の女優ジャンヌ・メイヤーが主人公。母親がいつも家をあけていて、ひとりで過ごすことが多いシャルリは、エレベーターや部屋の鍵をめぐるトラブルで困っているジャンヌに力を貸したことから言葉を交わすようになり、やがて彼女の演技にまつわる問題についても相談にのるようになる。

　シャルリを演じているのは、ベンシェトリと彼の最初の妻マリー・トランティニャンとの間に生まれたジュール・ベンシェトリで、物語も、バンリューでの生活よりも、マリーとの出会いにインスパイアされているように思える。15歳で学校をドロップアウトしたサミュエル・ベンシェトリは、写真家のアシスタントなどいろいろ仕事をしたがうまくいかなかった。20代初頭には、短編映画を撮ろうと決め、試行錯誤しているときに出会ったのが、女優のマリー・トランティニャンだった。シャルリとジャンヌの物語には、その頃の体験がなんらかのかたちで反映されているのだろう。

　そして、３番目の物語は印象がまたがらりと変わる。主人公は、息子が刑務所に収監されているアルジェリア系移民のマダム・ハミダとNASAの宇宙飛行士ジョン・マッケンジー。地球を周回していたジョンは、帰還の途中になんらかの手違いでカプセルがバンリューの屋上に不時着してしまい、ハミダの家に転がり込み、そこで２日間を過ごすことになる。

　この物語の発想は、スティーヴン・スピルバーグの『未知との遭遇』や『E.T.』で、UFOがサバービア（郊外住宅地）に飛来し、そこに暮らす特定の人物と関係を構築したり、ジョー・コーニッシュの『アタック・ザ・ブロック』で、南ロンドンの低所得者向けの公営団地にエイリアンが現れ、キッズたちだけを執拗に追いかけ、彼らを変え、結束を生み出すことと繋がっているように思える。サバービアやバンリューという閉塞的な空間と、絶対に結びつきそうにない宇宙を組み合わせることで、まったく異なる視点から日常を描き出す。

　このように本作では、バンリューを舞台にした３つの物語が、それぞれにまったく違う発想から紡ぎ出されているのがとても面白い。