冥闇（めいあん） / ギリアン・フリン
Dark Places / Gillian Flynn (2009)

過去に呪縛され、歪んでしまった自己の世界と
隠された真実との深い溝が生み出す激しい軋み

　『KIZU―傷―』につづくギリアン・フリンの第二作『冥闇』のヒロインは、心がひねくれ自堕落な生活を送る31歳のリビー・デイだ。彼女がそんな人間になったのにはわけがある。

　リビーが7歳のときに母親とふたりの姉が惨殺された。事件は1985年、カンザス州の田舎町キナキーで起こり、家の壁には悪魔崇拝を示唆する血文字が残されていた。犯人として逮捕されたのは15歳の長男ベン。ただひとり生き残ったリビーが、兄の犯行を目撃したと証言したためだった。ベンは終身刑を宣告された。

　事件後、リビーは親戚の家々を転々とし、いつしか自嘲的で、無気力な人間になっていた。それでもこれまでは善意の人々からの寄付金でなんとか暮らしてこられたが、31歳になったいまその貯えも底をつき、生活費を稼ぐ必要に迫られている。

　そんなとき彼女は、有名事件の真相を語り合う“殺人クラブ”の集まりに招かれる。事件について語れば謝礼をもらえることを知った彼女は、あくまでお金のために事件を振り返ることになる。

　この物語にはふたつの時間の流がある。ひとつはもちろん、リビーの視点で綴られる現在（2009年）の物語だが、それと並行するように、リビーの母親パティ、兄のベンの視点で事件の前日から当日にかけて起こる出来事を描き出す1985年の断片的な物語が交互に挿入される。その過去の物語は、7歳のリビーには見えなかった、あるいは見えていても理解できなかった世界だといえる。

　現在と過去を交錯させつつ明らかにされていく事件は、80年代の社会状況と関わりを持っている。リビーの一家は農場を営んでいたが、80年代の半ばに、マーク・ライデル監督の『ザ・リバー』（84）、リチャード・ピアース監督の『カントリー』（84）、ロバート・ベントン監督の『プレイス・イン・ザ・ハート』（84）など、農家の苦境や苦闘を描く映画が次々と公開されたのは偶然ではない。ファームベルト（farm belt＝農場地帯）は、地価の急激な下落などによって激しい打撃を受けていた。

　ピュリツァー賞にも輝いたジャーナリスト、ヘインズ・ジョンソンが80年代を総括した『崩壊帝国アメリカ』では、ファームベルトの苦境が以下のように説明されている。

「七〇年代には、中西部の農地の平均価格はエーカー当たり一九三ドルから七二五ドルに値上がりし、八〇年代もこの状態が続くと予想された。若い農場主たちには不況時代のきびしい生活の記憶はなく、父や祖父がそのとき学んだ「借金は絶対するな」という教訓も彼らには通用しなかった。だが事態は突如、一変した。悲観論者たちでさえ予想もしなかったほどに。農産物価格も地価も同時に下がりはじめた。だが、実質金利はその異常な高さを維持していた。ファームベルト一帯の状況は三〇年代のような様相を呈しはじめた。相次ぐ倒産、強制競売、抵当流れ、地価の下落、商品価格の低下、金詰まり、生産過剰など」

　リビーの両親のラナーとパティもその罠にはまってしまう。彼らが1974年にパティの両親から農場を受け継いだときには、大きな夢があったが、社会は急激に変化し、一家を追い詰める。フリンはその変化をかなり細かく描いている。

「失敗はすぐにやってきた。それをラナーだけのせいにするのは酷かもしれない。当時は、地価はロケット花火のように高騰をつづけると言われていて――「この先国土が増える見込みはない！」――誰もがどんどん土地を買い増しておくべきだと思いこんでいた。「隅から隅まで作付けしろ」が合言葉だった。もっと積極的に、もっと果敢に。夢ばかり大きく、知識のかけらもないラナーは、キルトのように分厚いライム・シャーベット色のネクタイを締めて、パティを連れて銀行へ出かけていき、おずおずと借金の申し込みをした。結局、希望の倍の額の融資を受けることになった。そんなに借りるべきではなかったのだろうが、融資担当者は、好景気だから心配することはないと言った。
　 「あいつら、ホイホイ金を出したな！」とラナーは高笑いし、さっそく新しいトラクターを購入した。播種機も四列式から六列式のものに買い換えた。一年もたたないうちに、ぴかぴかの赤いクラウス社製の耕耘機と、ジョン・ディア社製の新型コンバインが仲間入りした。近所に五百エーカーの堂々たる農場を所有するヴァーン・イーヴリーは、パティの農地に新しい機械を見つけるたびに、眉をぴくりとさせながらちくりと嫌味を言った。ラナーは土地を買い足し、釣り船を買い、パティが「だいじょうぶなの、だいじょうぶなの」と尋ねるたびに不機嫌になり、信用されないことがどれだけつらいかとわめきたてた。やがて、まるで冗談のように、すべてが崩壊した。カーターがロシアへの穀物輸出を禁止し（「共産主義と戦え、農民は見捨てろ」）、利率は十八％に達し、燃料費は最初のうちはゆっくりと、やがて急激にはねあがり、銀行が倒産し、それまであまり耳にすることもなかったアルゼンチンなどの国々と市場で競合しなければならなくなった。カンザスの片田舎のキナキーにいるパティでさえもその競争に呑みこまれた。苦しい時期がニ、三年つづいたあと、ラナーは出ていった。最後までカーターの与えた打撃から立ちなおることができず、そのことばかり口にしていた」