汚れなき祈り
Dupa dealuri / Beyond the Hills　

現代ルーマニア社会を炙り出すムンジウの視線
第65回カンヌ国際映画祭　女優賞＆脚本賞　Ｗ受賞

　クリスティアン・ムンジウ監督の新作『汚れなき祈り』は、実際に起きた事件に基づいているが、その忠実でリアルな再現ではない。私たちがこの映画に深く引き込まれるのは、ムンジウ監督の独自の視点と表現が、単なるリアリズムとは一線を画す世界を切り拓いているからだ。それがどんな視点と表現であるのかは、カンヌ国際映画祭でパルムドールに輝いた前作『４ヶ月、３週と２日』と対比してみることでより明確になるだろう。なぜなら、二作品は時代背景が異なるにもかかわらず、興味深い接点があるからだ。

　『４ヶ月、３週と２日』では、1987年というチャウシェスク独裁の時代を背景に、寮のルームメイト、ガビツァの違法な中絶手術を成功させるために奔走する大学生オティリアの一日が描き出される。この映画で最も印象に残るのは、ホテルの一室でオティリアとガビツァ、そして闇医者が向き合う場面だろう。

　ムンジウ監督は、鋭い洞察によって三者の微妙な力関係を浮き彫りにしていく。まずガビツァが、友人の不確かな情報を真に受け、妊娠の時期や手術料などについて、嘘をついていたり、憶測で判断していたことが明らかになる。一方、闇医者は相手の弱みにつけ込み、権力を振りかざし、ガビツァだけではなくオティリアにまで理不尽な要求を突きつける。そして、閉ざされた空間で巻き添えとなったオティリアは、大きな犠牲を払うことになる。そんな緊迫した状況を、ワンシーン・ワンカットの長回しで見事に切り取っているのだ。

　では、友人のためとはいえ、オティリアはなぜそこまでするのか。ムンジウ監督が関心を持っていたのは、必ずしも中絶の問題ではない。チャウシェスク政権は、非道な人口増加政策を国民に強要した。それは人間が、労働力を確保し、国力を高めるための道具にされていることを意味する。中絶を成功させることは、そんな体制に対して彼女ができる最大限の抵抗ともいえる。

　さらにもうひとつ、この映画には重要な場面がある。それは、オティリアがホテルを抜け出して駆けつけるボーイフレンドの母親の誕生会だ。母親の友人たちは医者や化学者で、オティリアの両親の職業について、暗に蔑むような発言をする。ボーイフレンドも彼女を庇おうとはしない。この場面は、単に階層をめぐる差別意識を表現しているだけではなく、チャウシェスクの政策と関わりがある。

　チャウシェスクは個人崇拝を強要し、一族で権力を独占し、国を疲弊させたにもかかわらず、なぜ政治生命を維持することができたのか。政治学者ジョゼフ・ロスチャイルドの『現代東欧史』には、以下のような記述がある。

「それでもチャウシェスクは一九八〇年代末まで清算を免れた。これは、社会を黙らせて個々ばらばらにし、教会の弱さと従順を利用し、労働者と農民、労働者とインテリゲンチア、ルーマニア人と少数民族（おもにハンガリー人とロマ）、軍と警察、国家機構と党機構、これら官僚と自分の一族、その他を相互に、またそれぞれの内部で反目させる、彼の戦術の巧みさのおかげだった」

　そんな社会のなかでは、弱者が孤立していく。だからこそオティリアは最後までガビツァを見放そうとはしないのだ。つまり、ムンジウ監督は、限られた登場人物たちのドラマを通して、実に巧妙に時代や社会を浮き彫りにしているのだ。

　では、現代のルーマニアを背景にした新作『汚れなき祈り』の場合はどうか。共産主義体制が終わりを告げたあとには、新たな精神的な支柱が求められる。そこで、これまで衰弱し、組織を欠いていた教会が復活を遂げる。それはもちろん悪いことではない。しかし、この映画に描き出される修道院には、そんな新たな希望のようなものは感じられない。この修道院だけが特殊なのだろうか。実話に基づいているのだから、特殊と考えるほうが自然かもしれない。しかし筆者には、ムンジウ監督が特殊という認識でこの修道院を描いているようには見えない。