園子温インタビュー01
Interview with Sion Sono

伝統があるかのように見せかけている世界

　園子温監督の新作『紀子の食卓』のベースになっているのは、園監督が映画『自殺サークル』とともに発表した小説バージョン『自殺サークル 完全版』だ。この小説には独自のアイデアが盛り込まれ、映画とは異なる世界が切り開かれている。それはたとえば、孤独な客のニーズに合わせ、時間決めで家族を演じる��レンタル家族�≠ﾆいうアイデアだ。

「映画の『自殺サークル』では、日本人の内面というよりは、外から見た社会をワイドショーのようにセンセーショナルに描きました。その社会は不透明で、しかも映画は中途半端に終わる。それが当時の日本に対する僕の印象だったんです。小説の方は、その前作のようなものですね。自分がどうやってこの映画を作っていったのか、その動機も含めて思い返してみたとき、レンタル家族やインターネットなど、昔から撮りたかった題材がたくさん出てきた。レンタル家族に興味を持っていたのは、それを描けば、家族の在り方、家族とは何なのかが見えてくると思ったからです」

　しかし、『紀子の食卓』は、この小説の忠実な映画化ではない。園監督は、『自殺サークル』の後に、『夢の中へ』と『奇妙なサーカス』を発表し、『紀子の食卓』もそれらの作品と同じように、現実と虚構が転倒していくのだ。

「順番でいくと、『紀子の食卓』は、『夢の中へ』と『奇妙なサーカス』の間に撮った作品になります。小説は六割くらいしか映画に入ってないので、残りの四割は、そのふたつの映画の間に撮ったことが影響していると思います。現代では、現実と虚構の両方がないともう生きていけないような状況にあると、僕は思っています。インターネットのなかに別の人格を作ることで、生きやすくする。現実と虚構というよりは、どちらも現実だと思っているのが、今の人ではないかと。この映画で、膨大なナレーションを使ったのは、映っているものと喋っていることのどちらが本当なのか、疑ってほしかったからなんです。別の人格で日記を書いて、それを現実とすることが普通になりつつある社会に対して、現代的なアプローチをしたかったんです」

　この映画を観ながら筆者が思い出すのは、デイヴィッド・リンチが、少年時代を振り返ったコメントだ。彼は、雑誌の広告に描かれた人々の笑顔に違和感を覚え、こう語っている。「あれは奇妙な笑顔だよ。世界はこうあるべきだ、そうでなくてはならないといいたげな笑顔なんだ」（拙著『サバービアの憂鬱』第16章参照）。50年代の人々は、そんな広告やホームドラマが演出する表層的で画一的な幸福のイメージに呪縛されていった。『紀子の食卓』で、家族の肖像を画く母親は、娘の紀子とユカが退屈しきっているにもかかわらず、それを笑顔に変える。