トスカーナの贋作
Certified Copy　

監督には性格が悪いところもないと
面白い映画は作れない

　『トスカーナの贋作』は、アッバス・キアロスタミがイランを離れてから初めて撮った長編作品だ。

　物語はイタリアの南トスカーナ地方にある町アレッツォから始まる。『贋作』という著書を刊行したイギリスの作家ジェームズ・ミラーがこの町を訪れ、講演を行っている。会場にいた女が、ぐずる息子をもてあまし、作家の著作の翻訳者にメモを渡し、その場をあとにする。

　そのメモはジェームズに届けられ、彼の関心を引いたらしい。作家は彼女が経営するギャラリーを訪れ、二人は車でルチニャーノに向かい、美術館や町を散策する。贋作について議論を交わす彼らは、カフェの女主人に夫婦と勘違いされたことをきっかけに、夫婦のように振る舞いだす。

　「本物」と「偽物」、「現実」と「虚構」が入り組み、その境界が曖昧になるような構成や表現は、キアロスタミがイランでもやっていたことなので、その点については特に新鮮さを感じるわけではない。むしろ、イランではそうしたアプローチを駆使して社会を掘り下げることができたが、海外に出てしまうと、どこでも当たり前に通用する題材を選ばざるをえないのかとすら思う。

　しかし、だからといってこの映画がつまらないというわけではない。筆者には、まったく別の部分にこの監督の個性が発揮されているように思えた。

　キアロスタミにインタビューしてみるとわかるが、彼にはちょっとひねくれているというか、意地悪なところがある。それが悪いというつもりはまったくない。むしろ監督にはそういう資質も必要であり、彼はそれを十分に備えている。そしてこの映画では、その資質が遺憾なく発揮され、独特のテンションや深みを生み出している。

　筆者が注目したいのは、作家の講演をめぐるプロローグだ。その会場を抜け出した彼女と息子がハンバーガーショップで繰り広げるやりとりが印象に残る。息子は、作家に好意を持っているように見える母親の痛いところを言葉でちくちくと突く。それが半端ではない。

　いたたまれなくなった母親は、席を立ち、逃げ出すように画面の奥の方に移動する。カメラのピントは手前に合っているので、彼女の姿はいくぶんぼやけているが、それでも煙草を吸っているのがわかる。ちなみに、彼女が煙草を吸うのはこの場面だけだったと思う。

　一方、ジェームズの講演にも注目すべき点がある。講演の最中に彼の携帯が鳴り出す。常識的にはその連絡は後回しにするはずだが、この作家は電話に出て、平気で話をしている。どうもそういう一線にはこだわらないタイプの人物らしい。

　二人の主人公をめぐるこのエピソードは、その後のドラマの伏線になっている。