愛、アムール
Amour　

　この老夫婦を規定しているのはもちろん音楽だ。彼らが暮らすアパルトマンの居間には、その象徴であるかのようにグランドピアノがでんと構えている。時間の流れのなかに音を組み上げる音楽は“時間の芸術”といわれる。このアパルトマンはそんな時間の芸術の王国であり、老夫婦はたとえ現役を退いていてもこの空間のなかでそういう時間を生きている。

　アンヌが発病するまでは、王国を脅かすものがいるとすればそれは外から侵入してくるはずだった。しかし、彼女の発病によって内から崩れようとしている。という位置づけはあまりに単純すぎるだろう。実際には音楽を通した営みが蓄積された空間もグランドピアノも微動だにしない。王国は揺るがない。そのことこそが、ジョルジュを精神的に追い詰めるといえる。

　ジョルジュは、アンヌの愛弟子であるアレクサンドルや娘のエヴァの来訪を怖れるようになる。たとえアンヌを見舞うだけではあっても、彼らは音楽に規定されているからだ。その一方で彼は、衰弱していくアンヌを王国のなかで隔離しようとする。アレクサンドルのCDを聴きながら、ピアノを弾くアンヌを幻視するジョルジュもまた、王国のなかで引き裂かれようとしているのだ。

　そこでこの映画の構成が生きてくることになる。だが、そこに話を進める前に確認しておきたいことがある。筆者は、老いと死を題材にした作品が、あくまで現実に留まってしまうのか、幻想の領域にまで踏み出すのかに強い関心を持っている。

　たとえば、ジョン・マッデン監督の『マリーゴールド・ホテルで会いましょう』は、いくらキャストが素晴らしい演技を披露していても、題材に対する想像力に欠けていると思う。老人も現実のなかに生きがいを見出さなければならないような価値観に縛られているからだ。

　もちろん闇雲に妄想に踏み出せばいいというものではない。現実も感嘆にはそれを許さないだろう。だが、映画は現実の奴隷ではない。だから、ダン・アイアランド監督の『クレアモントホテル』やステファン・ロブラン監督の『みんなで一緒に暮らしたら』など、独自の視点から幻想に至る作品には豊かな想像力を感じる。

　そういう意味で、非常に厳格な作家であるハネケが、この題材をどう処理するのかには大いに注目していた。そして、素晴らしいと思った。

　この映画の構成、アパルトマンの扉がこじ開けられるところから始まり、ジョルジュを脅かす来訪が繰り返されるドラマはすべて、最後に王国を去ることを際立たせるためにある。重要なのは、なにを王国に残し、どのように去っていくのかということだ。そこにハネケの厳格さと豊かな想像力が集約され、純粋で美しい結末が紡ぎ出される。

　冒頭で発見される老女の遺体はなにを象徴しているのか。おそらく、『ピアニスト』のラストがヒントになるだろう。エリカはコンサートホールのロビーで、自分の胸部をナイフで突き、そしてホールをあとにする。それは彼女のなかのピアニスト＝男性の死を象徴していた。