隣人は静かに笑う
Arlington Road

　つまり彼は、真実を追究することなく見せかけの安全に逃げ込もうとすれば、いずれ恐ろしい出来事が再び起こるという危機意識を持っている。だが、この映画ではそんな彼の危機意識が利用され、不穏な世の中で最も安全に見えるサバービアのなかで気づかぬうちに罠にはまっていく。見せかけの安全に警告を発していた人間が、皮肉にも自分の足元にある見せかけの安全に裏切られる。そこにこの映画の本当の恐ろしさがある。

　最近のアメリカ映画では、非常にユニークな設定や視点を通してこうしたサバービアにおける安全の意味を問い直すような作品が目立っている。

　それはたとえば、昨年（1998年）日本でも公開されて話題になった『トゥルーマン・ショー』だ。主人公のトゥルーマンは海に囲まれた美しいサバービアで平穏な毎日を送っているように見えるが、彼の日常は本人が気づかぬうちにずっと全世界に放映されつづけている。彼は次第に自分の世界が虚構であることに気づきだすが、そのときの番組のプロデューサーの姿勢は非常に印象的だ。彼はすべてが虚構であることが主人公に露見しても決してこの世界を出ていくことはないと確信している。そこには絶対の安全があるからだと彼は言う。つまり人々の安全への願望がこのプロデューサーに凝縮され、見せかけの安全が主人公の人生を裏切りつづけているのだ。

　あるいは、『ベルベット・ゴールドマイン』で注目を浴びたトッド・ヘインズ監督の前の作品で、つい最近劇場公開になった『SAFE』。この映画は一見すると高級なサバービアで生活する主婦が化学物質過敏症という病に襲われる恐怖を描いているように見えるが、実は安全を求める心理を深く掘り下げていく作品なのだ。彼女とその一家は、人種問題や犯罪の危険から逃れるために郊外の奥へ奥へと進んで、豪華な屋敷と物に囲まれた生活で安全を確保している。ところがその物が彼女に牙をむき、彼女は安全に裏切られる。追いつめられた彼女は家族を捨てて、人里離れたコミューンに逃げ込み、宗教的な絆のなかで心の平安を得るかに見えるが、彼女はどこまでも安全を求めるあまり自分自身までも捨ててしまっているのだ。

　この『隣人は静かに笑う』がスリラー映画としてきわめて斬新なのは、サバービアの安全をめぐるこうした視点をこのジャンルにしっかりと盛り込んでいるところにある。広い社会のなかでは見せかけの安全に対する危機意識を持っているマイケルでも、自分が暮らす平穏なサバービアにそんな危険が潜んでいようとは予想だにしない。隣人が理想的なアメリカン・ファミリーに見え、自分に好意的であることがわかれば、そこには絆が生まれる。ひとたび心を開けば、裏庭のバーベキュー・パーティやボーイ・スカウトなどを通してすぐにコミュニティに溶け込むことができる。しかし、安全を確保するために外の社会と距離を置き、孤立するコミュニティのなかに悪意が潜んでいれば、見せかけの安全のなかで『トゥルーマン・ショー』の主人公のように気づかぬうちに監視下におかれ、コントロールされてしまうことにもなる。

　隣人は、マイケルの危機意識とこの郊外の見せかけの安全をどこまでも利用し、彼を追いつめていく。この映画では、このふたつの要素が巧みに入り組んでいるために、主人公にも観客にもこの隣人の行動の真意を読み取ることができない。そして、すべてが終わった後で隣人一家がこのサバービアを後にするとき、妻が夫に次はもっと安全な場所へと囁きかけるのだが、これは何とも恐ろしく、また皮肉な言葉でもある。