先祖になる

　そこで注目しなければならないのが、この映画のタイトルだ。「先祖になる」とはどういうことなのか。柳田国男の『先祖の話』を参考にするなら、「先祖になる」とは、「盆にこうして還ってきて、ゆっくりと遊んでいく家を持つ」ことだといえる。そのことから、なぜこれほど直志が家にこだわるのかが明らかになる。彼はやがて氏神となって、家に還ってくるときの準備をしているのだ。

　その直志の新しい家については、いくつか非常に印象的な場面がある。実は直志には、震災の翌日に孫が誕生している。次男の娘だ。その娘が両親と新しい家を訪れたときに、直志はその孫娘が長男の生まれ代わりだと語る。筆者は彼が軽い気持ちでそう言っているのだとは思わない。

「柳田によれば氏神信仰には、いわゆる「生まれ代わり」の思想、つまり祭礼のさいの神迎えとはべつに、ある場合、特定の個人の魂がこの世に復帰し新しく誕生する子供に生まれかわるという観念がある。死にのぞんでなおこの世において人々のために何ごとかの事業をなしとげたいとする強い願望があるとき、その意志によって、死してのち清まった霊となって氏神に融合する前に、同じ家系の子供に新たに生まれかわることができると考えられていた」（『柳田国男―「固有信仰」の世界』）

　それから家の間取りだ。陸前高田市は、五葉山や氷上山の麓にひらけているという。直志は震災のあとのご来光と山々の光景が心に焼きつき、それを家のなかから眺められるような間取りにした。そして彼は、居間に座り、その光景を眺めながら茶をすする。

　そんな場面は、柳田の『日本の祭』の以下のような記述を思い出させる。「斯邦（このくに）の固有の信仰が、由緒深き霊山の麓に住んで、朝な夕なその高嶺の日の光と雲の影を仰ぎ、又は年経る樹木の下や、奇しき形の巌石の上に於いて、毎年同じ季節に祈願と感謝の祭をくり返しつつ、心の平和を保つて居た人々の間に、成長したといふことも亦事実である」

　筆者は冒頭で、池谷監督の作品では、導入部から結末に至るまでにテーマや開ける世界が変わると書いた。もし池谷監督が最初から氏神信仰のようなものを意識していたら、おそらくこのように対象に近いところから、それが自然に浮かび上がってくるような印象深い作品にはならなかっただろう。予期せぬ地殻変動が、隠れた地層を露呈させ、歴史を物語りだすように、震災が思わぬところで基層文化を隆起させ、原型ともいえる信仰を炙り出すところに、この映画の醍醐味がある。

※池谷監督がどうしてこのタイトルをつけたのが定かではないが、筆者は柳田の『先祖の話』と結びつけたくなる。『先祖の話』は、敗戦の色濃い昭和20年春、連日の空襲警報のもとで書き続けられたといわれる。そこにはこの国の未来を憂慮する思いが込められている。長くなるが、自序の一部を引用しておきたい。

「家はどうなるか、またどうなって行くべきであるか。もしくは少なくとも現在において、どうなるのがこの人たちの心の願いであるか。それを決するためにもまず若干の事実を知っていなければならぬ。明治以来の公人はその準備作業を煩わしがって、努めてこの大きな問題を考えまいとしていたのである。文化のいかなる段階にあるを問わず、およそこれくらい空漠不徹底な独断をもって、未来に対処していた国民は珍しいといってよい。こういう時代がしばらくでも続くならば、常識の世界には記録の証拠などはないから、たちまちにして大きな忘却が始まり、以前はどうだったかを知る途が絶えて行くのである」

「故人はかくのごとく先祖というものを解していた。またかくのごとく家の未来というものを思念していたということは、決して今後もまた引き続いて、そういう物の見方をなさいという、勧告ではないことは言うにも及ぶまい。ただ我々が百千年の久しきにわたって、積み重ねて来たところの経歴というものを、まるまるその痕もないよその国と、同一視することは許されないのみならず、現にこれからさきの法案を決定するに当たっても、やはり多数のそういった人たちを相手に、なるほどそうだというところまで、対談しなければすまされぬのである。それは手数だからただ何でもかんでも押し付けてしまえ、盲従させろということになっては、それこそ今までの政治と格別の変わりはない。人に自ら考えさせ、自ら判断させようとしなかった教育が、大きな禍根であることはもう認めている人も多かろう。しかし国民をそれぞれに賢明ならしめる道は、学問より他にないということまでは、考えていない者が政治家の中には多い。自分はそれを主張しようとするのである。長い歴史を振り返ってみても、人に現代のように予言力の乏しい時代はなかった。その不幸は戦後にもなお続くものと患えられる」

　この言葉を踏まえて『先祖になる』を観ると、この映画がさらに印象深いものになるのではないだろうか。