プリピャチ
Pripyat

人類の未来をめぐる大きな物語の
礎となるような日常の断片

　ニコラウス・ゲイハルター監督の『プリピャチ』（99）では、チェルノブイリ原発事故から12年が経過した時点で、立ち入りが禁じられた“ゾーン”に暮らしていたり、あるいはそこで働いている人々の姿が映し出される。この映画から見えてくる世界の意味を明らかにするためには、ゾーンの外側に広がる世界と内側の世界で、どのように12年という時間が流れていたのかを確認しておくべきだろう。

　この映画の製作年である99年から振り返ってみたとき、最も大きな事件は、ソ連の崩壊と冷戦の終結だといえる。そこから世界は変わった。ポストモダンという言葉がもてはやされ、歴史や人類の普遍の未来を語る大きな物語は終わりを告げ、ひとつの共通する世界が失われた。そういう認識が浸透していった。

　政治学者のジョン・グレイは『グローバリズムという妄想』のなかで、後期近代資本主義は「人間を断片化された現実と意味のない選択の氾濫の中に放り出す」と書いている。確かに、情報の洪水のなかで近代の確実性は破壊され、大きな物語は失われたかに見えた。

　では、ゾーンの内側ではどのような時間が流れていたのか。『プリピャチ』の世界には、ソ連の崩壊と冷戦の終結という分岐点など存在しないように見える。

　この映画を観ながら筆者が最初に想起したのは、メアリー・マイシオの『チェルノブイリの森』のことだった。ウクライナ系アメリカ人のジャーナリストである彼女は、たびたびゾーンを訪れ、その体験を本書にまとめた。そのなかには、ゾーンについて以下のような記述がある。

「事故後の数年間、ゾーンはモスクワが直接管理し、ソ連各地から専門家が送りこまれ、ロシア語が共通語になった。一九九一年の初めにウクライナとベラルーシの共和国がそれぞれの領土にあるゾーンの法律上の管理を引き継いだあとも、それは変わっていない。ウクライナは原子力発電所と廃棄物のごみ捨て場を含む三〇キロゾーンの半分以上を受け入れ、「ゾーナ・ヴィデュジェンニヤ（居住禁止区域）」と名づけた。その夏ソヴィエト連邦が崩壊しても、名称はそのまま残る」

　残っているものは名称だけではない。ゾーンの内側は、建物から標語までほとんどソ連の時代のまま朽ち果てつつある。環境研究所の職員であるジナイーダが、荒れ果てたかつての我が家を訪れる場面では、冷戦以後もソ連も意味を失う。彼女は、断片化された現実ではなくもっと大きな力と向き合い、ゾーンのなかで仕事を続けている。

　『チェルノブイリの森』にはこんな記述もある。