ジョン・ウォーターズといえば“バッド・テイスト”で有名な監督である。彼は、エッセイ集も何冊か書いていて、そのうちの１冊『クラックポット』は翻訳もされている。このエッセイ集は、ウォーターズのロサンジェルス案内から始まるのだが、そのなかにこんな記述がある。

　LAまでの航空チケットなど安いものだ。必ず窓ぎわの席を取るように心がけよう。そうすれば、地平線の果てから果てまでべったりと広がるこの郊外住宅地の眺めに胸おどらせ、そこに地震が起きるさまを空の上から想像し、悦に入ることができる。それもセンサラウンドで。

　この文章から、郊外住宅地に対する悪意を読みとることはたやすい。ウォーターズもスピルバーグと同じように、新しい郊外の世界で成長した郊外の子供の最初の世代に属している。そのウォーターズの生い立ちについては後でふれることにして、ウォーターズの映画にあまりなじみのない人のために、まずはバッド・テイストとはいかなるものかということから話を進めていくことにしよう。

　ウォーターズの代表作『ピンク・フラミンゴ』を参考にするなら、バッド・テイストは“Filthy”という言葉に置き換えることができる。この言葉には「汚い、醜悪な、淫らな、卑猥な、堕落した、不道徳な」といった意味があるが、『ピンク・フラミンゴ』では“Filthiest Person Alive”――つまり、世の中でいちばんこの形容にふさわしい人物――という栄誉をめぐって、ディヴァイン一家とマーブル一家が壮絶な争いを繰り広げるのである。そこでこの映画には、レイプ、マスターベーション、近親相姦、殺人、変態セックス、窃視症、獣姦、フェティシズム、露出症、歌う肛門(？)などが盛り込まれ、結末には、怪優ディヴァインがほやほやの犬の糞を口にするというクライマックスが準備されているのだ。

　こうしたウォーターズのバッド・テイストは、郊外の世界と無関係ではない。たとえば、この『ピンク・フラミンゴ』というタイトルと映画の冒頭の場面だけでも、容易にそれを察することができる。この映画は、ディヴァイン一家が人目をはばかるように暮らすトレーラー・ハウスのシーンから始まる。

　そのなかから現れるのは、一度見たら忘れようもない強烈なメイクに、ありあまる肉をドレスに押し込み、ジェーン・マンスフィールドを気取るディヴァイン。まさにバッド・テイストの世界だが、この冒頭のシーンでカメラが最初にとらえるのは、決して醜悪なものではなく、プラスティック製のピンク色のフラミンゴである。トレーラー・ハウスの前にフラミンゴが２、３羽飾ってあり、カメラはまずこのフラミンゴをとらえてから、トレーラー・ハウスを映しだすのだ。

　このピンクのフラミンゴは、アメリカの郊外住宅の芝生に置く飾りで、俗っぽい郊外住宅のトレードマークといえるものだ。たとえば、第15章でとりあげるスティーヴン・キングの『クリスティーン』は、郊外を舞台にした小説だが、そのなかである家の庭がこんなふうに描写されている。

前庭の芝生には、すごくたくさんのプラスティックのおもちゃが並べてある（二羽のピンクのプラミンゴ、大きな石のかあさん家鴨の後ろにつながった、四、五羽の小さな石の子家鴨、そして、かなり大きなプラスティックの“願い事の井戸”と、プラスティックのバケツに植えられたプラスティックの花）。

　というわけで、トレーラー・ハウスの前には緑の芝生こそ見当たらないが、このトレーラー・ハウスや人目をはばかるように暮らすディヴァイン一家には、郊外の世界に対する風刺の意味も込められているのである。バッド・テイストというのは、一見するとただ過激な表現のオンパレードのようにも見えてしまうが、そうした表現が郊外の世界と結びつくような家族劇になっているところに、ウォーターズの世界のユニークさがあるのだ。

　インディペンデント映画の監督たちのロング・インタビューを集めたスコット・マクドナルドの『A Critical Cinema』には、ウォーターズのインタビューもおさめられているが、それによれば彼はこの映画を、ルーサーヴィルの自宅の屋根の上で撮影したというから、これはたいへんなものである。閑静な郊外住宅の屋根の上で、KKKが行う黒人の男と白人の娘の結婚式の光景が思い浮かぶだろうか。彼は16歳にして、郊外のコミュニティが遠ざけてきた問題を、ひどく歪んだかたちで堂々と郊外の世界に持ち込んでしまったわけだ。もちろんそこには、郊外に対するウォーターズの挑発の出発点があるといえる。

　その後、66年に彼はニューヨークに出て、ニューヨーク大学の映画科で勉強を始める。しかし、２、３回授業に出ただけで興味を失ってしまう。教材として、映画の古典であるエイゼンシュテイン監督の『戦艦ポチョムキン』の有名なシーン、オデッサの階段のシーンをくり返し見せられ、うんざりしてしまったからだ。そこで彼は授業に出るかわりに、42丁目の映画館に通いつめ、本を万引きしては売ることをくり返して生活していた。しかしドラッグの所持で逮捕され、退学処分となる。そのうえ、大学におけるドラッグがらみの話題をさがしていた「デイリー・ニュース」と「ニューヨーク・タイムス」に目をつけられ、両親がウォーターズを引き取って、家に連れ帰る写真が紙面を飾ることになってしまった。以後彼は、ずっとボルティモアを拠点に活動していくことになる。

　筆者は、ボルティモアを拠点としたことが、ウォーターズの表現に独特のスタンスをもたらしたのではないかと思う。この60年代後半という激動の時期に、郊外の子供たちは古い価値観に反発して家を離れ、ヒッピーの仲間入りをしていった。ウォーターズもニューヨークにとどまっていれば、あるいはヒッピーの映画作家かなにかになっていたかもしれない。しかしボルティモアを拠点とすることで、50年代と60年代という相容れない価値観のどちらからも距離を置くようなスタンスをかためていったように思える。つまり、郊外の世界や価値観を挑発する一方で、60年代に対しても単純に同調することなく、むしろそのダーク・サイドを見つめる視点が際立っているということだ。　　

　たとえば、ウォーターズが66年に監督した40分ほどのホーム・ムーヴィー『Roman Candles』には、リー・ハーヴェイ・オズワルドの母親の記者会見がサントラとして使用されている。父親から金を借りてつくった次の16ミリ作品『Eat Your Make-up』(父親は、「わたしが貸したことは絶対に誰にもいうんじゃないぞ」といったという)は、ジョン・Ｆ・ケネディの暗殺に触発されたもので、ディヴァインがはじめて出演し、ジャッキー・ケネディに扮しているという。前出の『A Critical Cinema』のインタビューでは、ウォーターズはこの映画を、またも自宅の前の通りで撮影し、近所の連中はそれをあまり面白がらなかったと語っている。彼は、こうした映画づくりだけでも、平和な楽園としての郊外にアメリカのダーク・サイドをたぐりよせ、ノイズを送り込んでいることになる。彼をニューヨークから連れ戻した両親も、さぞかし閉口したことだろう。

　ウォーターズが69年に監督した『モンド・トラッショ』では、50〜60年代のロックン・ロール・ナンバーがぶっきらぼうに切り刻まれ、コラージュされてバックに流れつづけ、異様な雰囲気をかもし出している。つづく『マルチプル・マニアックス』では、チャールズ・マンソン事件が引用されている。この映画の映像からは、自宅のある郊外周辺で映画をつくることが、ウォーターズの生みだすドラマやイメージに影響を及ぼしているのを容易に察することができる。ディヴァインは、“改宗者たちの行進”というショーを主宰している。郊外にテントを広げ、フリークスを見世物にするこのショーは、郊外の主婦やビジネスマン、遊び人たちを呼び寄せ、ディヴァインは彼らから金を奪ったり、場合によってはそのまま殺してしまうのである。　==> 2ページへ続く